बलदेव सिंह नियमित दिनचर्या वाले व्यक्ति थे, आदत के पक्के व्यक्ति थे। वे हिमालय की तलहटी में बसे रामपुर के छोटे से गाँव में रहते थे। गाँव एक मनोरम स्थान था, जहाँ हरे-भरे खेत, घुमावदार नदी और दूर-दूर तक फैली बर्फ से ढकी चोटियाँ थीं जो आसमान को छूती हुई लगती थीं। रामपुर में जीवन सरल था और बलदेव को यह पसंद था। वे एक किसान थे, बिल्कुल अपने पिता और उनसे पहले के पिता की तरह। ज़मीन ही उनका जीवन थी और वे इसे श्रद्धा की सीमा तक समर्पित भाव से निभाते थे।
हर सुबह, बलदेव भोर में उठते, प्रार्थना करते और फिर खेतों की ओर निकल जाते। वे सूरज की रोशनी में अथक परिश्रम करते, उनके हाथ सालों की मेहनत से कठोर हो गए थे, उनकी पीठ झुकी हुई थी लेकिन कभी टूटी नहीं थी। शाम को, वे अपनी पत्नी मीरा और अपने दो बच्चों, आरव और प्रिया के पास घर लौटते। वे साथ बैठते, सादा खाना खाते और अपने दिन के बारे में बातें करते। यह संतोष का जीवन था, शांति का जीवन था।
लेकिन शांति, जैसा कि बलदेव को जल्द ही पता चल जाएगा, एक नाजुक चीज है।
एक शाम, जब बलदेव खेतों से लौट रहा था, उसने गाँव के किनारे बरगद के पेड़ के नीचे एक अजनबी को बैठे देखा। वह आदमी फटे-पुराने कपड़े पहने हुए था, उसका चेहरा दुबला-पतला था, उसकी आँखें खोखली थीं। ऐसा लग रहा था जैसे उसने कई दिनों से कुछ नहीं खाया हो। बलदेव सावधानी से उसके पास गया, उसकी सहज प्रवृत्ति उसे सावधान रहने के लिए कह रही थी।
“तुम कौन हो?” बलदेव ने पूछा, उसकी आवाज़ दृढ़ थी लेकिन निर्दयी नहीं थी।
अजनबी ने ऊपर देखा, उसकी आँखें बलदेव से मिलीं। उन आँखों में कुछ बेचैन करने वाला था, कुछ ऐसा जिसने बलदेव की रीढ़ में सिहरन पैदा कर दी।
“मैं एक यात्री हूँ,” आदमी ने जवाब दिया, उसकी आवाज़ फुसफुसाहट से बमुश्किल ऊपर थी। “मैं कई दिनों से चल रहा हूँ। मैं थका हुआ और भूखा हूँ। क्या तुम मेरी मदद कर सकते हो?”
बलदेव हिचकिचाया। वह एक दयालु आदमी था, लेकिन वह सतर्क भी था। अजनबी की शक्ल देखकर बलदेव को यह अहसास नहीं हुआ कि उसमें कुछ गड़बड़ है। लेकिन फिर उसे अपने माता-पिता की शिक्षाएँ याद आईं, जो मूल्य उन्होंने उसे सिखाए थे – करुणा, दया और ज़रूरतमंदों की मदद करने का महत्व।
“मेरे साथ चलो,” बलदेव ने आखिरकार कहा। “मैं तुम्हें अपने घर ले चलूँगा। मेरी पत्नी तुम्हारे लिए कुछ खाना बनाएगी।”
अजनबी ने कृतज्ञता से सिर हिलाया और बलदेव के पीछे उसके घर चला गया।
मीरा अजनबी को देखकर हैरान थी, लेकिन उसने अपने पति के फ़ैसले पर सवाल नहीं उठाया। उसने जल्दी से रोटी, दाल और सब्ज़ी का खाना बनाया और अजनबी के सामने रख दिया। वह आदमी बहुत भूख से खा रहा था, जैसे उसने हफ़्तों से कुछ न खाया हो। बलदेव और मीरा उसे चुपचाप देख रहे थे, हर गुज़रते पल के साथ उनकी बेचैनी बढ़ती जा रही थी।
जब वह आदमी खाना खा चुका, तो उसने बलदेव की तरफ़ देखा और कहा, “धन्यवाद। तुमने मुझ पर बहुत दया की है। मैं इसे कभी नहीं भूलूँगा।”
बलदेव ने सिर हिलाया, उसे समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या जवाब दे। वह उस आदमी से और सवाल पूछना चाहता था—वह कहाँ से आया है, वह अकेले क्यों यात्रा कर रहा है, उसे रामपुर क्यों लाया है—लेकिन कुछ ने उसे रोक दिया। उस आदमी की उपस्थिति बेचैन करने वाली थी, और बलदेव इस भावना से मुक्त नहीं हो सका कि सतह के नीचे कुछ अंधेरा छिपा हुआ है।
“अब तुम कहाँ जाओगे?” बलदेव ने आखिरकार पूछा।
वह आदमी मुस्कुराया, एक अजीब, लगभग भयावह मुस्कान। “मैं यहीं रहूँगा,” उसने कहा। “रामपुर में। मुझे लगता है कि मुझे यहाँ अच्छा लगेगा।”
बलदेव का दिल बैठ गया। उसे नहीं पता था कि क्यों, लेकिन उसे इस बारे में बुरा लग रहा था। वह उस आदमी से कहना चाहता था कि वह चला जाए, कहीं और चला जाए, लेकिन वह ऐसा करने के लिए खुद को तैयार नहीं कर सका। इसके बजाय, उसने बस सिर हिलाया और कहा, “जैसा तुम चाहो।”
अगली सुबह, बलदेव बेचैनी महसूस करते हुए उठा। वह इस भावना से मुक्त नहीं हो सका कि कुछ गड़बड़ है। वह अपनी सामान्य दिनचर्या में लग गया – प्रार्थना, नाश्ता और फिर खेतों में – लेकिन उसका मन कहीं और था। वह अजनबी के बारे में सोचता रहा, जिस तरह से उसने उसे देखा था, उस अजीब भावना के बारे में जो उसे तब हुई थी जब उस आदमी ने कहा था कि वह रामपुर में रहेगा।
जैसे-जैसे दिन बीतते गए, बलदेव ने गाँव में बदलाव देखा। यह पहले तो सूक्ष्म था, लेकिन यह वहाँ था। लोग अधिक तनावग्रस्त, अधिक चिड़चिड़े लग रहे थे। जहाँ पहले कभी बहस नहीं हुई थी, वहाँ बहस हो रही थी और हवा में बेचैनी का भाव तैर रहा था। बलदेव ने इसे अनदेखा करने, अपने काम पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका। हर गुजरते दिन के साथ भय की भावना मजबूत होती गई।
फिर, एक शाम, जब बलदेव खेतों से लौट रहा था, उसने अजनबी को फिर से देखा। वह आदमी गाँव के किनारे खड़ा था, खेतों को घूर रहा था। बलदेव सावधानी से उसके पास गया, उसका दिल उसकी छाती में धड़क रहा था।
“तुम यहाँ क्या कर रहे हो?” बलदेव ने पूछा, उसकी आवाज़ काँप रही थी।
वह आदमी उसकी ओर देखने के लिए मुड़ा, और बलदेव ने उसकी आँखों में कुछ ऐसा देखा, जिससे उसका खून जम गया। यह शुद्ध द्वेष की नज़र थी, एक ऐसी नज़र जिसने उसकी रीढ़ में सिहरन पैदा कर दी।
“मैंने तुमसे कहा था,” उस आदमी ने धीमी और धमकी भरी आवाज़ में कहा। “मैं यहीं रहूँगा। रामपुर में। और मैं इसे अपना बना लूँगा।” बलदेव ने एक कदम पीछे हट लिया, उसका दिमाग तेजी से चल रहा था। उसे नहीं पता था कि क्या करना है, क्या कहना है। वह भागना चाहता था, इस आदमी से दूर जाना चाहता था, लेकिन वह नहीं भाग सका। वह अपनी जगह पर जम गया था, उसके पैर ज़मीन पर जड़ हो गए थे।
वह आदमी मुस्कुराया, वही भयावह मुस्कान, और फिर वह मुड़ा और चला गया, छाया में गायब हो गया।
उस रात, बलदेव सो नहीं सका। वह बिस्तर पर लेटा रहा, छत को घूरता रहा, उसका दिमाग तेजी से चल रहा था। वह अजनबी के बारे में, उसकी आँखों में दिखने वाले भाव के बारे में, उसने जो कुछ कहा था उसके बारे में सोचता रहा। वह इस भावना से छुटकारा नहीं पा सका कि कुछ भयानक होने वाला है।
अगली सुबह, बलदेव अलग महसूस करते हुए उठा। उसके सीने में एक अजीब सी सनसनी थी, एक मजबूरी की भावना, जैसे कोई उसे धक्का दे रहा था, उसे कुछ करने के लिए उकसा रहा था। उसने इसे अनदेखा करने की कोशिश की, अपनी सामान्य दिनचर्या में लग गया, लेकिन हर गुजरते पल के साथ यह भावना और मजबूत होती गई।
आखिरकार, वह इसे और बर्दाश्त नहीं कर सका। वह घर से निकलकर खेतों की ओर चल पड़ा, लेकिन काम करने के बजाय, उसने खुद को बरगद के पेड़ की ओर बढ़ते पाया, जहाँ वह पहली बार अजनबी से मिला था। उसे नहीं पता था कि वह वहाँ क्यों जा रहा था, लेकिन वह खुद को रोक नहीं सका। ऐसा लग रहा था जैसे कोई उसे खींच रहा था, उसका मार्गदर्शन कर रहा था।
जब वह पेड़ के पास पहुँचा, तो उसने देखा कि अजनबी वहाँ खड़ा था, उसका इंतज़ार कर रहा था। बलदेव को देखकर वह मुस्कुराया, वही भयावह मुस्कान।
“मुझे पता था कि तुम आओगे,” आदमी ने कहा। “मुझे पता था कि तुम विरोध नहीं कर पाओगे।”
बलदेव मुड़ना और भागना चाहता था, लेकिन वह नहीं कर सका। उसका शरीर उसकी बात नहीं मान रहा था। वह वहीं जड़वत हो गया, उसका मन उसे आगे बढ़ने के लिए चिल्ला रहा था, लेकिन उसका शरीर सुनने से इनकार कर रहा था।
वह आदमी करीब आया, उसकी आँखें बलदेव पर टिकी थीं। “अब तुम मेरे हो,” उसने कहा। “तुम वही करोगे जो मैं कहूँगा।”
बलदेव को घबराहट महसूस हुई, लेकिन जल्दी ही उसकी जगह एक अजीब सी शांति ने ले ली। वह जो मजबूरी महसूस कर रहा था, वह और मजबूत होती गई, उस पर हावी होती गई। वह सोच नहीं पा रहा था, विरोध नहीं कर पा रहा था। वह शक्तिहीन था।
“तुम मुझसे क्या चाहते हो?” बलदेव ने पूछा, उसकी आवाज़ फुसफुसाहट से थोड़ी ऊपर थी।
वह आदमी मुस्कुराया। “मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे लिए कुछ करो,” उसने कहा। “कुछ ऐसा जो सिर्फ़ तुम ही कर सकते हो।”
उस आदमी का अनुरोध सरल था, लेकिन इसने बलदेव को भयभीत कर दिया। वह चाहता था कि बलदेव गाँव के बीचों-बीच स्थित मंदिर में जाए और एक अनुष्ठान करे। यह एक ऐसा अनुष्ठान था जिसके बारे में बलदेव ने कभी नहीं सुना था, जिसमें अजीब शब्दों का उच्चारण करना और खून की बलि देना शामिल था।
बलदेव ऐसा नहीं करना चाहता था। वह जानता था कि यह गलत है, कि यह उसकी हर आस्था के खिलाफ़ है। लेकिन मजबूरी बहुत मजबूत थी। वह विरोध नहीं कर सका। उसे लगा जैसे उसके पास कोई विकल्प नहीं है, जैसे उसे किसी अदृश्य शक्ति द्वारा नियंत्रित किया जा रहा है।
उस रात, अंधेरे की आड़ में, बलदेव मंदिर गया। उसने अजनबी के बताए अनुसार ही अनुष्ठान किया, अजीब शब्दों का जाप किया और रक्त की आहुति दी। ऐसा करते समय उसे शक्ति का एक उछाल महसूस हुआ, एक अँधेरी ऊर्जा जो उसके भीतर से बह रही थी। यह मादक था, लेकिन डरावना भी।
जब अनुष्ठान पूरा हो गया, तो बलदेव को राहत का एहसास हुआ, लेकिन यह थोड़े समय के लिए था। मजबूरी अभी भी थी, अभी भी उसे धकेल रही थी, उसे और अधिक करने के लिए प्रेरित कर रही थी। उसे नहीं पता था कि अजनबी क्या चाहता था, लेकिन वह जानता था कि यह खत्म नहीं हुआ था।
अगली सुबह, गाँव एक बुरे सपने से जागा। खेत, जो कभी हरे-भरे थे, अब बंजर और बेजान हो गए थे। नदी, जो कभी साफ और बहती थी, अब स्थिर और बदबूदार हो गई थी। हवा में खौफ का भाव था, और रामपुर के लोग डर से भर गए थे।
बलदेव जानता था कि क्या हुआ था। वह जानता था कि यह उसकी गलती थी। उसने अनुष्ठान किया था, और अब गाँव इसकी कीमत चुका रहा था। वह किसी को बताना चाहता था, उसने जो किया था उसे कबूल करना चाहता था, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका। मजबूरी अभी भी थी, अभी भी उसे नियंत्रित कर रही थी, अभी भी उसे और अधिक करने के लिए प्रेरित कर रही थी।
उस शाम अजनबी फिर से दिखाई दिया, गाँव के किनारे पर खड़ा होकर, रामपुर के लोगों को यह समझने के लिए संघर्ष करते हुए कि क्या हुआ था। बलदेव उसके पास गया, उसका दिल अपराधबोध से भारी था।
“तुमने क्या किया है?” बलदेव ने पूछा, उसकी आवाज़ काँप रही थी।
वह आदमी मुस्कुराया। “मैंने केवल वही किया है जो तुमने मुझे करने की अनुमति दी थी,” उसने कहा। “तुमने अनुष्ठान किया। तुमने मुझे शक्ति दी। अब, गाँव मेरा है।”
बलदेव को गुस्सा आया, लेकिन जल्दी ही यह असहायता की भावना में बदल गया। वह जानता था कि वह आदमी सही था। उसने अनुष्ठान किया था। उसने उस आदमी को शक्ति दी थी। और अब, वह उसे रोकने के लिए कुछ नहीं कर सकता था।
जैसे-जैसे दिन बीतते गए, रामपुर में स्थिति बदतर होती गई। फसलें बर्बाद हो गईं, पशुधन मर गए, और लोग और भी हताश हो गए। बलदेव ने अपने दोस्तों और पड़ोसियों को पीड़ित होते देखा, और वह जानता था कि उसे कुछ करना होगा। वह अजनबी को गांव को नष्ट करने की इजाजत नहीं दे सकता था, भले ही उसे रोकने का कोई मौका हो।
लेकिन मजबूरी अभी भी थी, अभी भी उसे नियंत्रित कर रही थी, अभी भी उसे अजनबी की आज्ञा का पालन करने के लिए मजबूर कर रही थी। बलदेव जानता था कि वह अकेले इससे नहीं लड़ सकता। उसे मदद की ज़रूरत थी।
वह गाँव के बुज़ुर्ग, गुरुजी नामक एक बुद्धिमान व्यक्ति के पास गया और उसे सब कुछ बताया। उसने उसे अजनबी के बारे में, अनुष्ठान के बारे में, उस मजबूरी के बारे में बताया जो उसे नियंत्रित कर रही थी। गुरुजी चुपचाप सुनते रहे, उनका चेहरा गंभीर था।
“यह काला जादू है,” गुरुजी ने आखिरकार कहा। “अजनबी एक जादूगर है, और उसने गाँव पर अधिकार पाने के लिए तुम्हारा इस्तेमाल किया है। लेकिन अभी भी उम्मीद है। अगर हम मजबूरी को तोड़ सकते हैं, तो हम उसे रोक सकते हैं।”
बलदेव को उम्मीद की किरण दिखी। “कैसे?” उसने पूछा।
गुरुजी ने समझाया कि मजबूरी को तोड़ने का एक तरीका है, लेकिन इसके लिए बहुत त्याग की ज़रूरत होगी। बलदेव को एक और अनुष्ठान करना होगा, जिसके लिए उसे अपनी कोई कीमती चीज़ त्यागनी होगी। यह एक जोखिम भरा कदम था, लेकिन यही एकमात्र तरीका था।
बलदेव ने संकोच नहीं किया। वह जानता था कि उसे क्या करना है। वह गांव को बचाने के लिए कुछ भी करने को तैयार था, भले ही इसके लिए उसे खुद को बलिदान करना पड़े।
उस रात, बलदेव फिर से मंदिर गया। इस बार, वह अकेला था। उसने ठीक वैसे ही अनुष्ठान किया जैसा गुरुजी ने बताया था, पवित्र शब्दों का जाप किया और भेंट चढ़ाई। ऐसा करते समय, उसे शक्ति का एक उछाल महसूस हुआ, लेकिन इस बार यह अलग था। यह एक शुद्ध, शुद्ध करने वाली ऊर्जा थी, जो उस अंधकार को धो देती थी जो उसे नियंत्रित कर रहा था।
जब अनुष्ठान पूरा हो गया, तो बलदेव को राहत का एहसास हुआ। मजबूरी खत्म हो गई थी। वह मुक्त था।
लेकिन बलिदान बहुत बड़ा था। बलदेव ने अपने लिए कुछ कीमती चीज छोड़ दी थी – जमीन से उसका जुड़ाव। वह अब अपने पैरों के नीचे की धरती को महसूस नहीं कर सकता था, अब उसमें बहते जीवन को महसूस नहीं कर सकता था। वह अब किसान नहीं था, अब जमीन का आदमी नहीं था। वह अब कुछ और था, कुछ ऐसा जिसे वह पूरी तरह से नहीं समझता था।
लेकिन उसे परवाह नहीं थी। उसने वह कर दिया था जो उसे करना था। उसने मजबूरी तोड़ दी थी, और अब वह वापस लड़ सकता था।
अगली सुबह, बलदेव गाँव के किनारे गया, जहाँ अजनबी उसका इंतज़ार कर रहा था। उस आदमी ने आश्चर्य और गुस्से के मिश्रण से उसकी ओर देखा।
“तुमने मजबूरी तोड़ दी है,” आदमी ने कहा। “कैसे?”
बलदेव ने कोई जवाब नहीं दिया। वह बस उस आदमी पर टूट पड़ा, उसकी मुट्ठियाँ भींची हुई थीं, उसका दिल दृढ़ संकल्प से भरा हुआ था। दोनों आदमी लड़े, उनके वार खाली खेतों में गूंज रहे थे। यह एक क्रूर, हताश करने वाली लड़ाई थी, लेकिन बलदेव ने हार मानने से इनकार कर दिया। उसने अपने गाँव, अपने परिवार, अपने घर की रक्षा करने की ज़रूरत से प्रेरित होकर अपनी पूरी ताकत से लड़ाई लड़ी।
आखिरकार, एक अनंत काल के बाद, बलदेव ने एक शक्तिशाली वार किया, जिससे अजनबी ज़मीन पर गिर गया। आदमी ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखों में नफ़रत भरी हुई थी, लेकिन डर भी था।
“तुम जीत नहीं सकते,” आदमी ने कहा। “मैं बहुत शक्तिशाली हूँ।”
बलदेव ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने बस अपनी मुट्ठी उठाई और उसे बार-बार नीचे गिराया, जब तक कि आदमी हिलना बंद नहीं कर दिया।
रामपुर गाँव बच गया, लेकिन इसकी कीमत बहुत ज़्यादा थी। खेत अभी भी बंजर थे, नदी अभी भी स्थिर थी, और लोग अभी भी उबरने के लिए संघर्ष कर रहे थे। लेकिन उम्मीद थी। अजनबी चला गया था, और गाँव को जकड़े हुए अँधेरे से छुटकारा मिल गया था।
बलदेव गाँव के किनारे खड़ा था, खेतों को देख रहा था। उसे नुकसान का एहसास हुआ, लेकिन गर्व की भावना भी। उसने वही किया जो उसे करना था। उसने गाँव को बचाया था, भले ही इसके लिए उसे सब कुछ खोना पड़ा हो।
मीरा उसके पास आई, उसकी आँखों में आँसू भर आए। “तुमने यह किया,” उसने कहा। “तुमने हमें बचाया।”
बलदेव ने सिर हिलाया, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। वह नहीं बोल सका। वह अब वह आदमी नहीं था जो वह था। वह अब कुछ और था, कुछ ऐसा जिसे वह पूरी तरह से नहीं समझता था।
लेकिन वह एक बात निश्चित रूप से जानता था। उसने मजबूरी का सामना किया था, और उसने उस पर काबू पा लिया था। और यही काफी था।
रामपुर गाँव धीरे-धीरे ठीक हो गया, लेकिन बलदेव कभी नहीं। वह अब खेतों में काम नहीं कर सकता था, अब अपने पैरों के नीचे की धरती को महसूस नहीं कर सकता था। वह एक उद्देश्यहीन व्यक्ति था, एक घरहीन व्यक्ति।
लेकिन उसे अपने किए पर कोई पछतावा नहीं था। उसने गांव को बचाया था, और यही सबसे महत्वपूर्ण था। उसने मजबूरी का सामना किया था, और उसने उस पर काबू पा लिया था। और अंत में, यही काफी था।
बलदेव सिंह एक नियमित व्यक्ति थे, एक आदत वाले व्यक्ति थे। लेकिन वह एक साहसी व्यक्ति भी थे, एक त्याग करने वाले व्यक्ति थे। और यह ऐसी चीज थी जिसे कोई मजबूरी कभी नहीं छीन सकती थी।
